Salto nel buio

Per un certo periodo sono stata convinta che non ci fosse qualcosa in grado di darmi fastidio, e invece dopo qualche annetto di servizio ho scoperto che c'è una cosa che non voglio vedere e alla quale spero di non dover assistere in diretta perché potrebbe urtarmi: una persona che si toglie la vita volontariamente davanti al mio naso, una sceneggiata alla quale spero di non dover assistere.
Di norma quando ci chiamano sui "tentati suicidi" arriviamo che il danno, grande o piccolo, è ormai fatto, e quindi l'intervento in sé non è diverso dal solito.
Dico di norma, perché una notte non è andata proprio così.
"Andate il giallo a XXX, c'è una che sta tentando il suicidio; vi mandiamo anche Vigili del Fuoco e Carabinieri" ci dice l'operatore al telefono.
Partiamo pensando al classico scenario delle notti dei suicidi, dove la gente prima si impasticca e poi compone il 118, invece una volta in posto non troviamo nessuno.
La piccola corte nella quale entriamo è completamente buia, silenziosa, anche un po' lugubre.
"E mo?" mi chiede il mio caposquadra guardandosi in giro "Come la troviamo sta persona?!"
"Diamo un'occhiata..." le dico dubbiosa cercando un riferimento nel buio mentre il nostro autista parcheggia il mezzo.
La cosa che mi viene più spontaneo fare in luoghi "chiusi" come le corti è cercare riferimenti in larghezza e altezza, magari così posso scorgere qualcosa in più, e mentre mi guardo in giro, la mia collega si avvicina alla porta d'entrata dell'edificio di quattro piani.
Le poche persone che iniziano a comparire nel buio, attirate dal chiasso e dai lampeggianti, giurano di non aver mai sentito il nome della persona che cerchiamo.
E' questione di un secondo.
Mi si gela il sangue.
"Spostati! E' sopra di te!" grido al mio caposquadra, che si trova esattamente perpendicolare ad una figura che sta scavalcando la ringhiera di un balcone urlando di voler morire.
Per fortuna si sposta subito indietro verso di me "Oddio, non l'avevo vista!" mi dice e in tre guardiamo su in alto, al quarto piano, dal cui balcone penzola una ragazza non proprio in sé, che continua ad urlare di volersi buttare di sotto.
"Si chiama Mara" ci urla una vicina
"Mara ti prego non ti buttare" le gridiamo "dacci il tempo di aiutarti, fidati di noi!"
"Io sono sola, nessuno viene per me!" ci urla in lacrime e vistosamente alterata
Ve lo giuro, avevamo il cuore in gola.
Non c'erano né i Vigili del Fuoco, né i Carabinieri, né nessun altro: eravamo noi tre e l'aspirante suicida penzolante.
Se si fosse voluta buttare l'avrebbe già fatto, vero, ma nelle condizioni in cui era ci preoccupava una possibile caduta accidentale.
"Mara siamo qui per te, non sei sola!" le gridiamo io e la collega, mentre con uno scatto inaspettato il nostro autista si lancia dentro al palazzo, sale i quattro piani, si butta a sua volta sulla balconata e branca stretta Mara che inizia ad agitarsi come un pesce fuori dall'acqua.
Io e collega, come svegliate dal torpore, scattiamo verso la porta aperta a nostra volta.
Io ho in spalla e tra le mani tutta l'attrezzatura, la porta sta per chiudersi mentre la mia collega sale: se resto fuori con tutto l'ambaradan sono fregata, così cerco di anticipare la porta, la spingo via, ma non faccio i calcoli col fatto che sia una porta a vetri e la sfondo completamente col braccio sinistro, entrandoci fino al gomito.
La porta va in pezzi, ma io sono dentro, quindi inizio a correre su per le scale.
Anche il caposquadra si butta fuori dal balcone per cercare di prendere Mara, e appena arrivo su e faccio per appoggiare tutta l'attrezzatura, vedo il guanto sinistro squarciato e la mia mano sanguinante.
Imprecando mentalmente, prendo garze e cerotto rotolo che tengo sempre in tasca, mi faccio una fasciatura di fortuna per far smettere al sangue di fluire, mi metto un guanto nuovo e prendo Mara per le braccia.
Con uno sforzo non indifferente, aiutati da un vicino di casa, riusciamo a portarla sul pianerottolo.
Da qui seguono due ore di autentica rissa, dove lei tenta di spaccarsi la testa sul pavimento, ci insulta senza ritegno, prova a mordere me e il Carabiniere che la teneva per le spalle e così via.
Arrivano infatti nel mentre Carabinieri, Vigili del Fuoco, Guardia Medica e dopo circa un'ora anche l' Automedica: eravamo lì in 15 persone per tener buona Mara, che ce ne stava combinando una più del demonio.
Alla fine le facciamo il cosiddetto TSO, il medico la seda, e mentre la portiamo giù ci racconta che Mara fa queste cose una volta alla settimana minimo, è una persona problematica, con il "118 facile" e purtroppo è stata lasciata sola con troppa birra e farmaci a disposizione.
Una volta in ambulanza, Mara si riprende quanto basta per iniziare ad urlare il suo dolore, ci racconta di aver subito qualcosa di orribile dal padre, che la madre sapeva e taceva, e che lei se n'è andata via.
Non so quanto possa essere affidabile un racconto del genere, ma penso che qualcosa di vero forse c'è.
Siamo arrivati in Pronto Soccorso che ci sembrava di aver scalato una montagna, la sua voce ci rimbombava nella testa.
La lasciamo lì, pur sapendo che in poco tempo il problema si sarebbe riproposto di nuovo, e noi non avremmo potuto farci niente se non segnalare nuovamente la situazione.
Prima di uscire dal PS mi sono risistemata la mia "medicazione di fortuna alla Bear Grylls", e ripensavo continuamente ad una cosa: adesso so a cosa spero di non dover assistere in diretta.